Рок-группа рассказывает о жизни в советском андеграунде.
(газета The New York Times 14 июля 1976 года) |
САН-ФРАНЦИСКО, 13 июля. Когда четверо молодых людей начали исполнять свою первую рок-н-ролльную песню в задымленном баре, чего-то не хватало — страха быть арестованными.
«Полиция врывалась, уводила нас со сцены и забирала наше оборудование», — рассказывал Саша Лерман, 24-летний автор песен из этой группы, о том, каково было играть рок в подполье в Советском Союзе.
Он был последним из четырех участников группы, кто иммигрировал сюда из России за последние два года. Он и его коллеги нарисовали интимную картину жизни андеграунда, попивая пиво в клубе, который они открыли на прошлой неделе и который каждый вечер собирает полный зал.
Новый стиль жизни
«Запрещен даже термин «рок-н-ролл», — сказал г-н Лерман. — Но это не помешало музыке процветать в андеграунде, как и другим проявлениям западной культуры, таким как длинные волосы и одежда Levi’s».
Сначала они услышали The Beatles на «Радио Люксембург» и «Голосе Америки» и начали покупать рок-пластинки. Их можно было приобрести только на черном рынке.
«The Beatles открыли для советской молодежи совершенно новый образ жизни, как и для нас здесь», — сказал мистер Лерман.
Это стало для него разочарованием, потому что после окончания университета, где он изучал лингвистику и музыку, он мог найти работу только в официально признанных группах, исполнявших «легкую» музыку.
«Единственная музыка, которую можно было слушать или записывать, должна была проходить контроль и одобрение комитетов на разных уровнях, — объяснил он. — Творчеству не было места. В комитетах в основном работали пожилые люди, которые не доверяли молодежи».
Но игра в «официальной» группе хорошо оплачивалась. «Мы были очень успешны, потому что получили первоклассную квалификацию», — говорит 28-летний Юрий Валов, который отказался от карьеры юриста, потому что мог зарабатывать в три раза больше, играя в «официальных» группах из 10–20 человек.
Тем временем господин Валов и господин Лерман, единственные участники нынешней группы, которые играли вместе до переезда сюда, выступали со своей рок- и фолк-группой в андеграундных клубах Москвы.
Все четверо участников группы — евреи, и они смогли получить выездные визы из Советского Союза по приглашениям из Израиля. Но все они приехали сюда как беженцы.
Группа под названием «Саша и Юра» исполняет большинство своих песен на русском языке. «Мы планируем перевести песни на английский», — сказал г-н Лерман.
Но кое-что они вряд ли изменят — финальный номер их шоу, от которого зал встает на ноги. Это была песня Back in the U.S.S.R., пародия The Beatles на старую песню Элвиса Пресли о возвращении в США после службы в армии за границей.
Саша и Юра заменили слово «назад» на «вон» и запели: «Вон из СССР, вы и не знаете, как вам повезло, ребята».